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Memoria
Futura
«Gli spiriti del tempo sono ciclici.»

Un collettivo che recupera ciò che il presente ha lasciato

cadere, senza rimpianto, per capire dove siamo finiti e come

qualcuno, prima di noi, è già uscito da uno smarrimento

simile.
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0 1  ·  M A N I F E S T O M E M O R I A  F U T U R A

Cosa ci interessa

Ci interessa usare la cultura per capire quello che ci succede intorno,

senza fretta di liquidare le domande scomode.

Al centro ci sono libri, opere teatrali, talk e materiali pubblicati da alcuni dei

nostri membri. Raccontano la cultura hacker e la scena underground degli anni

Novanta e Duemila, per capire cosa hanno ancora da dire quelle esperienze oggi.

Guardiamo soprattutto a ciò che nasceva negli spazi culturali indipendenti di

quegli anni come risposta al malessere sistemico.

Il nostro lavoro è rimettere in circolo quei materiali. Sappiamo che può sembrare

nostalgia, ma non vogliamo rimpiangere gli anni passati. Cerchiamo lì gli

strumenti che servono adesso.
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0 2  ·  L A  T E S I C O M E  S E  N E  U S C Ì

Ci si sente perduti.
Non è la prima volta.

In questi anni ci si sente perduti. Chi ci ha preceduto ha conosciuto lo

stesso smarrimento, dentro crisi che a loro parevano definitive. La

domanda che ci interessa è una sola. Come ne sono usciti?

I materiali che proponiamo non consolano e non tolgono niente alla gravità di

adesso. La ridimensionano. Rimettono il presente nella sua scala reale, dove ciò

che sembra la fine ha quasi sempre un precedente e una via già percorsa da

qualcuno.

«Vedere per credere.»

Non chiediamo fiducia sulla parola. Chiediamo di guardare i documenti e le

storie che rimettiamo in circolo, poi di giudicare con i propri occhi.
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0 3  ·  C O S A  P R O P O N I A M O M A T E R I A L I  &  F O R M A T I

I materiali
Portiamo in circolo materiali di natura diversa, che parlano degli stessi anni e

degli stessi ambienti.

C U L T U R A  H A C K E R  /  H O R R O R  T E R R I T O R I A L E  /  E S O T E R I S M O  E  P R A T I C H E  /  R I C E R C A

A N O M A L I S T I C A  /  M E M O R I A  C O L L E T T I V A

/ /  L I B R I  E  S T A M P E

Romanzi e note

Genesi di un hacker (romanzo,

bookabook, 2026) e Memoria Infetta (note

in edizione privata, 50 copie numerate).

Cultura hacker e sorveglianza, con il

confine tra realtà e finzione tenuto

volutamente labile.

/ /  T A L K  E  L E T T U R E

Incontri pubblici

Appuntamenti gratuiti su memoria

digitale e ciclicità storica, pensati per

discutere il materiale con chi partecipa.

/ /  P R O I E Z I O N I

Cinema recuperato

Film che hanno documentato passaggi

dimenticati della nostra storia recente e

che oggi si fatica a reperire. Il primo

appuntamento è nella pagina seguente.

/ /  A R C H I V I O  D I S T R I B U I T O

Contro la dispersione

Preservazione dei materiali su reti

indipendenti e in biblioteca. Ciò che vive

distribuito, in molte copie, è molto più

difficile da cancellare.
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0 4  ·  P R I M O  A P P U N T A M E N T O P R O I E Z I O N E  P U B B L I C A

23
Germania, 1998 · regia di Hans-Christian Schmid

23 racconta la storia vera di Karl Koch, hacker di Hannover finito

dentro lo spionaggio della Guerra Fredda, negli anni in cui il

computer entrava nelle case e quasi nessuno ne capiva ancora la

portata.

Lo proiettiamo perché mostra senza sconti quanto in fretta una memoria

tecnica e politica possa svanire. Koch era ossessionato dal numero 23 e da lì

viene il titolo. Le sue domande sono ancora aperte, con nomi nuovi.

VENERDÌ 25 SETTEMBRE 2026 / CINETEATRO GAVAZZENI, SERIATE /

INGRESSO LIBERO
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0 5  ·  P A R T E C I P A R E C O M E  E N T R A R E

Come entrare

01 Vieni agli incontri

Talk e proiezioni sono gratuiti e aperti a chiunque.

02 Ricevi i materiali

Stampe, note in edizione limitata e testi che teniamo fuori dai circuiti usuali.

03 Proponi

Archivi, storie di territorio, piste di ricerca e collaborazioni sono benvenute.

04 Sostieni l'archivio

Ospita una copia o segnala una fonte. Ogni traccia in più rende il lavoro più

difficile da perdere.

«Se ci trovi, allora sei dei nostri.»
M E M O R I A  F U T U R A

P R O V I N C I A  D I  B E R G A M O

«Gli spiriti del tempo sono ciclici.
Vedere per credere.»
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