

Memoria Futura

«Gli spiriti del tempo sono ciclici.»

Un collettivo che recupera ciò che il presente ha lasciato cadere, senza rimpianto, per capire dove siamo finiti e come qualcuno, prima di noi, è già uscito da uno smarrimento simile.

Cosa ci interessa

Ci interessa usare la cultura per capire quello che ci succede intorno, senza fretta di liquidare le domande scomode.

Al centro ci sono libri, opere teatrali, talk e materiali pubblicati da alcuni dei nostri membri. Raccontano la cultura hacker e la scena underground degli anni Novanta e Duemila, per capire cosa hanno ancora da dire quelle esperienze oggi.

Guardiamo soprattutto a ciò che nasceva negli spazi culturali indipendenti di quegli anni come risposta al malessere sistemico.

Il nostro lavoro è rimettere in circolo quei materiali. Sappiamo che può sembrare nostalgia, ma non vogliamo rimpiangere gli anni passati. Cerchiamo lì gli strumenti che servono adesso.

Ci si sente perduti. *Non è la prima volta.*

In questi anni ci si sente perduti. Chi ci ha preceduto ha conosciuto lo stesso smarrimento, dentro crisi che a loro parevano definitive. La domanda che ci interessa è una sola. Come ne sono usciti?

I materiali che proponiamo non consolano e non tolgono niente alla gravità di adesso. La ridimensionano. Rimettono il presente nella sua scala reale, dove ciò che sembra la fine ha quasi sempre un precedente e una via già percorsa da qualcuno.

«*Vedere per credere.*»

Non chiediamo fiducia sulla parola. Chiediamo di guardare i documenti e le storie che rimettiamo in circolo, poi di giudicare con i propri occhi.

I materiali

Portiamo in circolo materiali di natura diversa, che parlano degli stessi anni e degli stessi ambienti.

// LIBRI E STAMPE

Romanzi e note

Genesis di un hacker (romanzo, bookabook, 2026) e *Memoria Infetta* (note in edizione privata, 50 copie numerate). Cultura hacker e sorveglianza, con il confine tra realtà e finzione tenuto volutamente labile.

// TALK E LETTURE

Incontri pubblici

Appuntamenti gratuiti su memoria digitale e ciclicità storica, pensati per discutere il materiale con chi partecipa.

// PROIEZIONI

Cinema recuperato

Film che hanno documentato passaggi dimenticati della nostra storia recente e che oggi si fatica a reperire. Il primo appuntamento è nella pagina seguente.

// ARCHIVIO DISTRIBUITO

Contro la dispersione

Preservazione dei materiali su reti indipendenti e in biblioteca. Ciò che vive distribuito, in molte copie, è molto più difficile da cancellare.

CULTURA HACKER / HORROR TERRITORIALE / ESOTERISMO E PRATICHE / RICERCA
ANOMALISTICA / MEMORIA COLLETTIVA

23

Germania, 1998 · regia di Hans-Christian Schmid

23 racconta la storia vera di Karl Koch, hacker di Hannover finito dentro lo spionaggio della Guerra Fredda, negli anni in cui il computer entrava nelle case e quasi nessuno ne capiva ancora la portata.

Lo proiettiamo perché mostra senza sconti quanto in fretta una memoria tecnica e politica possa svanire. Koch era ossessionato dal numero 23 e da lì viene il titolo. Le sue domande sono ancora aperte, con nomi nuovi.

VENERDÌ 25 SETTEMBRE 2026 / CINETEATRO GAVAZZENI, SERIATE /
INGRESSO LIBERO

Come entrare

01 **Vieni agli incontri**

Talk e proiezioni sono gratuiti e aperti a chiunque.

02 **Ricevi i materiali**

Stampe, note in edizione limitata e testi che teniamo fuori dai circuiti usuali.

03 **Proponi**

Archivi, storie di territorio, piste di ricerca e collaborazioni sono benvenute.

04 **Sostieni l'archivio**

Ospita una copia o segnala una fonte. Ogni traccia in più rende il lavoro più difficile da perdere.

«Se ci trovi, allora sei dei nostri.»

MEMORIA FUTURA
PROVINCIA DI BERGAMO

*«Gli spiriti del tempo sono ciclici.
Vedere per credere.»*